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‘When I was younger even the appearance of “I” on the page made me feel a bit ill,’ Zadie Smith 

confesses in her new book of essays, Feel Free. Shades of this chariness about the personal pronoun 

still persist in her non‐fiction today, which is markedly self‐effacing. From the outset, Smith 

repeatedly attempts to ditch the mantle of authority: ‘I have no real qualifications to write as I do. 

Not a philosopher or sociologist, not a real professor of literature or film,’ she says in her foreword. 

Later, she demurs, ‘I am a laywoman … a dilettante novelist, a non‐expert.’ You could be forgiven for 

writing off such claims as disingenuous, coming from a boldface name who writes for The New 

Yorker and Harper’s – hardly the bush league. 

 

By the end of Feel Free, I came to see these caveats not as false modesty, but rather as Smith’s 

declaration that she won’t heed jurisdictional boundaries. Over the course of these essays, she 

moves balletically between highbrow and popular art, politics, identity, and philosophy. She 

examines the isolating fame suffered by pop’s preening boy‐king Justin Bieber through the lens of 

philosopher Martin Buber’s theories of I‐Thou and I‐It. She uses Kierkegaard to illuminate her 

obsession with Joni Mitchell. She argues that the materialistic swagger of Jay‐Z’s rap verses is linked 

to the long history of boasting in epic poetry: ‘asking why rappers always talk about their stuff is like 

asking why Milton is forever listing the attributes of heavenly armies’. In Smith’s hands, such long‐

bow connections between esoterica and mainstream culture seem natural – inspired, even. They’re 

also frequently very funny. 

 

The vintage of the pieces in Feel Free – mostly written during the Obama years – might easily render 

them obsolete, given the velocity of change in pop culture and politics. Only one essay feels a touch 

dated: ‘Generation Why’, a deep dive into Facebook and the 2010 film The Social Network. Smith 

offers an incisive critique of Sorkin’s zinger‐heavy portrait of Mark Zuckerberg as a spectrumy, 

sarcastic kid genius, but some of the ancillary issues she frets over – the sophomoric nature of the 

Facebook interface, for instance – seem quaint given where Facebook now sits in the news cycle: as 

a witting agent of Russian propaganda. Overwhelmingly, however, she proves a trenchant and 

astute analyst of timely subjects such as gentrification, climate change, and corruption at the heart 

of the UK media exposed by the Leveson Inquiry. She also wades into the left’s political exile on both 

sides of the Atlantic in nuanced essays on Donald Trump’s rise and Brexit, which forgo the customary 

hysteria in place of a searching introspection about liberal complacency. 

 

Many of Feel Free’s standout offerings grapple with race and identity. In ‘Getting In and Out’, Smith 

offers a penetrating analysis of Jordan Peele’s breakout horror film Get Out (2017). Underlying the 

movie’s chilling conceit – white people parasitically occupying black bodies – Smith argues there is 

an ‘ultimate unspoken fear: that to be oppressed is not so much to be hated as obscenely loved’. Get 

Out’s theme of the white desire to annex black experience raises the spectre of appropriation, and 

Smith pivots to the furore surrounding white artist Dana Schultz’s controversial painting of lynching 

victim Emmett Till, Open casket (2016). Smith is troubled by the notion that the right to make art 

about black suffering is a clear‐cut affair. She asks whether her blonde, green‐eyed children could 

make art about Till: 



 

When exactly does black suffering cease to be their concern? ... If their work of art turns out to be a 

not especially distinguished expression or engagement with their supposed concern – must their 

painting be removed from wherever it hangs? Must it be destroyed? To what purpose? 

 

Such vexed questions, Smith notes, make her ‘yearn for absolute clarity: personal, genetic, political’, 

but she concedes that as a biracial woman, a certain ambiguity and ‘torsion’ is inevitable. Ultimately, 

Smith’s conclusion is more nuanced than much of the polemic that dominates the appropriation 

debate: she argues that the idea ‘that we can get out of each other’s way, mark a clean cut between 

black and white’ is a fantasy. The answer is not to ‘get out’ of each other’s experience, but to ‘go 

deeper in, and out the other side’. 

 

Another standout essay that picks up a related theme is Smith’s take on Hanif Kureishi’s deliciously 

profane The Buddha of Suburbia (1990). Reading Kureishi as a young writer, Smith was emboldened 

by his ‘naughty, bubbly book’, with its refreshing lack of model minorities and the ‘equal‐opportunity’ 

bad behaviour of its characters. Indeed, it is impossible not to see the shadow of Kureishi in the antic 

energy and garrulous cast of Smith’s début, White Teeth (2000). Reflecting on the outsized effect 

Kureishi had on her generation, Smith comes back to the notion of liberty: ‘what he gave us most of 

all was a sense of irresponsibility, of freedom’. Revisiting The Buddha of Suburbia, Smith wonders 

how its risky irreverence and subversiveness would fare today: 

 

From the point of view of our twenty‐first‐century world where the only possible reaction to 

anything seems to be outraged offence, I find it a relief to go back to that more innocent, hardier 

time, when we were not all such delicate flowers that every man’s casual idiocy had the awesome 

power to offend us to our very cores. 

 

It is a similar point to one Smith makes in her essay on Brexit, where she bemoans the ‘strange 

tendency of the younger lefty generation to censor or silence speech or opinions they consider in 

some way wrong: no‐platforming, safe spaces, and the rest of it’. Down that path leads censorship 

and misplaced moral righteousness. Freedom – to speak, to make art (even bad art), to dwell in 

ambiguity – is paramount to Smith. It’s not a stretch to read Feel Free as a paean to negative 

capability. 

 

‘I didn’t know you could speak to a reader like that, as if they were your equal – as if they were a 

friend,’ Smith says of Kureishi. It is this radically honest tone that makes these essays so riveting. 

Whether she is writing about Schopenhauer, or taking her father on a ‘grand tour’ of gardens in Italy, 

or her mother’s pride when the family moved into a maisonette with a bathroom and a powder 

room – ‘a very British form of achievement’ – you always have the sense that Smith is nattering 

away to you and you alone. It is erudite nattering, of course, full of virtuoso allusions and dazzling 

lateral leaps, but it is also intimate and democratic, and lingers just as often on the unknown as the 

known. Smith may be leery of the first person, but the I of these essays is compelling and utterly free. 


